注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

田园將蕪,胡不歸!

充滿勞績,但人詩意地,棲居在這片大地上。

 
 
 

日志

 
 
关于我

Who thinks his learning not an ostentation of knowledge, but a law of life, and himselfe obayes himselfe and doth what is decreed. ---Cicero

网易考拉推荐
 
 

读中国远征军战记  

2009-09-09 10:36:24|  分类: 瓮牖闲谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

素来对抗战时期中国远征军的战史感兴趣,尤其是号称血战的腾冲、松山之战。在这场庞大的攻势中,训练、战法都远逊于日军的国军,用血肉之躯,进攻滇西日军,取得代价高昂的胜利。以前只读过黄仁宇的《缅北之战》,但青年黄仁宇一己知见下的个人观感,和近乎宣传报道的目的,使得此书读之颇无兴味。而惊心动魄的滇西之战,几乎找不到像样的史书。暑假将尽,在书店见到余戈《1944:松山战役笔记》(三联书店)。用了三天的时间,读完了这部近五百页的实录。有些意犹未尽,在卓越亚马逊上搜索半日,选择了章东磬《父亲的战场:中国远征军滇西抗战田野调查笔记》(山西人民出版社)、王楚英《军碑一九四二》(京华出版社),也一口气读完了。

平心而论,这三本记叙远征军的著作,从著述的角度说远未臻上品。余戈《1944:松山战役笔记》的乔良序中提到了塔奇曼、夏伊勒这些名家,而且盛赞此书有考证的风格和态度,脚注繁细等等。事实上,这些溢美之词无法掩盖作者史识、史材、史法的远远不足,作者对于史料的利用、挖掘和考订也几乎可算是小儿科,所谓脚注繁细,不过是翻来覆去征引雷同的几种日本人的战史和记录。与塔奇曼《八月炮火》、夏伊勒《第三帝国的兴亡》、通俗历史作家约翰托兰的著作、小艾森豪威尔描写突出部战役的《苦林》等等相比,差距不是一点点。《父亲的战场》激情有余,感慨和创恸之感太多,反而掩没了历史的叙事和更真实的观察的可能。而且《父亲的战场》带有业余写作特有的江湖气和语体风格的文笔,使此书逊色不少,其中有英文翻译过来的资料,到了惨不忍睹不堪卒读的地步,就像是中国中学生英语考试中的英翻汉答题。王楚英的经历,使得他成为最有资格写作远征军作战全史的亲历者,但这部《军碑》却是三部书中写作得最差的,充满了千篇一律令人厌烦的豪言壮语,从头到尾,人物的对话全同口号,事件的记述混乱而粗糙,缺乏史家必须有的分析和反思,以个人情感的亲疏喜恶代替“史”的评述,通篇充溢着溢美之词。

当然,以旁观之身,作此评价和要求,确实有些失于苛,尤其是这都是真诚的作品,他们也未标榜过自己作品的“高度”和符合学院派的尺度。当我读《1944:松山战役笔记》和《父亲的战场》,每至涕泗纵横,不能自已。今天的人已经很难想象六十多年前对日作战的惨烈,日军极高的作战素质和刚忍不屈的意志,还有他们殊死的抵抗,面对数量和炮火占有压倒优势的中国军队,面对同样意志顽强死战不退的中国军人,这些日本军人,无一人屈服和投降。滇西作战,松山和腾冲二战,日本人称为“玉碎”之战——战至最后一人,全员阵亡,而日中军人伤亡的比例是近乎1:7。面对这样的对手,中国军队付出的是怎样的血!今天松山的农家儿童拿来嬉笑追闹的道具竟会是死者的腿骨,真的是可以拿“伏尸百万流血漂橹”来形容了。多少年了,谁来写?谁又告诉了我们这些坐享其成、贫富都不仁的现代国民?读《父亲的战场》,每一篇都令人泪下而废卷长思,尤其《少尉叶进财》一篇,泪下难止,不能卒读。看着书籍封面上脸上带着稚气喜笑晏晏的远征军战士的照片发呆,这就是为我们御外侮打江山以头颅和鲜血血耻的人!他们生在那样的年代,充满恐惧,然而奋起一战,死而填于沟壑,生而无名,死而无名!这些稚气的脸更加想不到,他们的敌人死而为“英灵”,入神社被国人永世纪念和膜拜,而他们自己以身死之功换取的纪念碑,却被自己的豺狼后人砸碎拆除,去砌那旅游区湖边的堤岸;他们可能更没想过,他们幸存的战友,在新政权手下却沦落到社会的最低层,被日军铁蹄下曾经的顺民、良民们起而以革命的名义肆意构陷和摧残,罔顾他们曾为民族浴血一战,而他们注定会被自己的后人们遗忘,而且是在号称世界上最勤于历史编纂的文化古邦和最有历史感的民族。流氓的政治造就流氓的国民,胜王败寇,历史书写最终成了婊子的行当,他们似乎是白死了!因为不同的战争,那些战死在异国土地上的美国人,那些战死在异国土地上的日本人,同样成为保佑他们后人的国魂英灵,就像华盛顿的越战纪念碑,黑色的长墙上镌刻的六万多个名字,使得每一位阵亡的战士,在生者的眼中都变得生动起来。看纪录片《靖国神社》,看着镜头里络绎不绝的老人、青年来祭奠亡灵,心中不能不升起另一种复杂的感觉。今天,“升平乐世”“泱泱大国”的升斗小民,谁还记得那些数以万计的抱着成仁之念冲在自己兄弟最前面被打成马蜂窝的团长、营长、连长、排长,数以百万计心存对死亡的恐惧但仍然拼死前行的战士、战士死尽而持枪奋然而上的那些马夫、卫生兵、勤务兵,还有吹响招魂的号角的号手?!

我们已经变得全然不念自己踏着先人的血和肉!人之可耻,斯为甚!而民不知耻,如家国何?!

就像《父亲的战场》所写的:

“我们站在破败的中国国民革命军第八军抗日阵亡将士墓碑前,遥看着不远处的松山,那片不算大的群山,战后重生的松树覆满了山峦,雨极细微地飘洒着,雾蒙蒙的,残碑前泥泞不堪,空气中飘散着日积月累的牛粪味道,那是很淡很淡的不让人恶心的清秀的臭味。文人们常把这种独特的嗅觉体验说成泥土的芳香。

那一刻,我极深刻地体验到了心酸。这样阔大的一片昨日战场,在这个本应被祭奠者挤满的日子里,除了我们,竟然再没有另一个来访者。访客们并不远,他们扶老携幼,花花绿绿地游走于丽江、香格里拉、大理、瑞丽和腾冲,在地热的温泉中欢快地沐浴,满足地哼哼着,享受着无忧的岁月。紧绷的出行计划让上百万旅游者谁也没有时间来这里探一下头,来抚慰一下这残碑压着的六千多位都在青春岁月变成了鬼的异界灵魂。他们为我们的今天而死,今天的我们却不记得他们了。”

向来以历史传统厚重的礼义之邦而津津自道的中国人,却对自己历史上惊心动魄的大过节“集体失忆”,毋宁说,是“选择性遗忘”。今天的中国人,可以称得上是世界上最没有记忆的民族,或者说,记忆被阉割了。这是由于缺乏真切的记忆,才会有所谓种种“民族主义”——那种愚昧到不堪的靠排泄污言秽语来表达自我的“民族主义”,那些满腹牢骚在生活中到思想上都是loser的愤青们的“爱国主义”。匹妇骂街式的“民族大义”排泄之后,除了自己身边那一亩三分地和热炕头上的事儿,咱们勤劳勇敢的中国人似乎什么都懒得计较。面对历史,我们不如同样有着悠久文明遗产的欧洲列国,不如缺乏历史积累和民族认同的美国,更加不如我们的邻居日本人和韩国人。一边,我们抱着“二十五史”等等帝王将相史横吹海擂,什么“汉朝那些事儿”、“明朝那些事儿”、武则天、大清XX帝,唾沫四溅,眉飞色舞,就像抖搂自家祖宗的一夜爆发鸡犬登天似的,进而对皇宫内闱三宫六院大加意淫,江山美人,便嬖弄臣,齐齐出场,闹个不休——中华五千年,似乎就这么点儿屋里床上诡谲纵横成王败寇的破事儿,让那些风花雪月自以为熟知掌故饱读故典的“讲坛文人”们来劲地亢奋;而另一边,百多年来可以勾勒出无穷活生生的细节的成千上百万人的死难,他们的屈服和不屈、他们奋起而流尽的最后一滴血,他们的刚烈和风节,他们身后的惨淡和湮没,却无人记取,无人言说。——除了这些民间历史爱好者和有着刻骨铭心记忆的战争亲历者。

《父亲的战场》里《石牌》一篇,读到大战在即,胡琏将军写给老父和妻子的信,为之动容。其与父书曰:

“父亲大人:儿今奉令担任石牌要塞防守,孤军奋斗,前途莫测,然成功成仁之外,当无他途。而成仁之公算较多,有子能死国,大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年,菽水之欢,久亏此职,今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭,即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”

与妻书曰:

“我今奉命担任石牌要塞守备,原属本分,故我毫无牵挂。仅亲老家贫,妻少子幼,乡关万里,孤寡无依,稍感戚戚,然亦无可奈何,只好付之命运。……诸子长大成人,仍以当军人为父报仇,为国尽忠为宜。……战争胜利后,留赣抑回陕自择之。家中能节俭,当可温饱,穷而乐古有明训,你当能体念及之。十余年戎马生涯,负你之处良多,今当诀别,感念至深。兹留金表一只,自来水笔一支,日记本一册,聊作纪念。接读此信,勿悲亦勿痛,人生百年,终有一死,死得其所,正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”

今天的国人,我们该当庆幸,有父若此!可是今天的国人,我们也该问问自己,可得有子若此,有夫如此?!

“有子能死国,大人情亦足慰”、“人生百年,终有一死,死得其所,正宜欢乐”,如何不令人动容一哭?!我们还记得“父亲的战场”吗?!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

 

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

历史最震撼人的一面,并不都在那些足以引起宏大叙事的转折点上,还在于我们能够触到的古人的遗物和影像时代记录下来的凝固的场景。这一张张青春的脸,他们似乎只生活在这些照片上,这是仅有的可以证实他们是活生生的生命的一瞬。这些青春的脸,有几许能够笑到硝烟散尽?他们中间的大多数,从此没有从战场上回来,甚至尸骨无存,更成了孤魂野鬼。十几岁的青春就此戛然而止,不再有任何故事。

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

读中国远征军战记 - Perceval - 田园将芜,胡不归!

殉国的200师师长戴安澜将军及其手笔

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(446)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017